黄光武从小喜欢下象棋，高中时和校医成了棋友。校医见他爱帮忙，也喜欢看医学书籍，便教他一些用药、配药和处理伤口的基础知识。黄光武学以致用，偶尔可以帮同学们处理感冒、发烧、肚子痛等小问题。久而久之，同学们都亲切地叫他“校医仔”。

1969年，黄光武下乡插队。其间，一名女社员被雷击昏，村民乱成一团。黄光武按照农村医生手册，立即做起了人工呼吸，并让人通知卫生院。20多分钟后，卫生院来人抢救，女社员活了过来。

医生长舒口气：“幸亏你们抢救及时、正确，要是再晚20分钟，就难说了。”第二天，公社广播站表扬了黄光武，后来，他被选送去学习做“赤脚医生”。

1971年，国家恢复招收工农兵学员上大学，早就盼着接受专业医学教育的黄光武也报了名。1972年，经过再三争取和严格考察，黄光武考入广西医学院，成为临床医学专业的一名大学生。毕业后，他被分配到耳鼻喉科，成为了名副其实的医生。

刚工作时，由于这块知识在校学习时间短，黄光武对耳鼻喉科没建立起太多兴趣。尽管如此，他在工作中还是乐此不疲地值班、顶班、参加会诊、挑战疑难。逐渐地，他发现学科里有很多可探讨的东西，特别是鼻咽癌领域。

1979年，国家开始恢复外派留学人员，黄光武用自己的实力考取了难得的名额，留学日本。出国前，黄光武深知广西鼻咽癌发病率极高，便想好好学习日本医治头颈部恶性肿瘤的技术。然而，他阴差阳错地跟随了主攻梅尼埃病的专家导师。虽然专业不对口，但他坚信，多学一门新技术，对日后还是有益的。

两年的留学生活很快结束了，回国后，黄光武日思夜想的仍然是如何攻克鼻咽癌以造福家乡人民。

 ▲黄光武会见日本外宾。

于是，在日本友人的帮助下，1986年，黄光武东渡扶桑与琉球大学签订了以鼻咽癌为主的头颈部恶性肿瘤协作研究意向书。次年，他作为广西医科大学的首席代表第3次赴东瀛，跟随琉球大学的小杉忠诚教授开展头颈部恶性肿瘤与蛋白分解酶及血液的研究。学习期间，他第一次证实了鼻咽癌肿瘤组织含有的激活物类型，提前3年完成协作计划。在学成归国之际，日方还赠送了价值400万日元的科研设备，凭借这套设备，黄光武在广西医科大学创建了鼻咽癌血液研究室……

从此，黄光武便在鼻咽癌领域稳稳地扎下了根。回望这些年，看似人生的每一次抉择，黄光武都“不由自主”，但他锲而不舍，终成大器。